El policía más duro de México fue baleado en la lucha contra los cárteles y ahora busca venganza

En una tarde despejada, hace cuatro años, un hombre armado corrió hacia un Jeep, en la ciudad fronteriza mexicana de Juárez, y comenzó a disparar contra él.

Julián Leyzaola fue impactado dos veces en el pecho, una en el cuello y otra en la espalda mientras se giraba para proteger a su hijo. Fue esa última bala la que lo dejó paralizado de la cintura para abajo.

En su carrera como ex soldado y jefe de policía que había pasado su vida luchando contra el crimen organizado, Leyzaola había ganado una reputación de dureza extrema. Le gustaba estar en la primera línea de los tiroteos, se refería a los narcotraficantes como “personas repulsivas” y se jactaba de interrogar a los sospechosos hasta que lloraban “como mujeres”. En la escena de un crimen se acercó al cadáver de un hombre acusado de matar a un oficial de policía. Y le dio un puñetazo en la cara.

Después del tiroteo, mientras aprendía a maniobrar una silla de ruedas y confiaba en otros para que lo ayudaran a bañarse y levantarse de la cama, Leyzaola deseaba estar muerto.

Pero rendirse significaría la victoria de sus enemigos, así que se le ocurrió una idea: en lugar de liderar una fuerza policial, podría liderar una ciudad. Escogió a Tijuana, donde una vez había sido jefe de policía, y se mudó allí con su esposa y su hijo.

Leyzaola podría alcanzar esa meta el domingo cuando los votantes de Tijuana elijan a un nuevo alcalde. No ha habido un sondeo confiable, pero los analistas dicen que Leyzaola, de 59 años, quien perdió la carrera a la alcaldía en 2017, tiene una buena oportunidad de ganar esta vez porque cuenta con un control singular sobre el tema que ha ahogado a todos: cómo calmar la espiral de violencia que ha transformado a Tijuana en una de las ciudades más mortales del mundo.

“Fácil”, presumió Leyzaola en los eventos de campaña. “Ya lo he hecho una vez”.

De hecho, como principal oficial de la ley en Tijuana de 2008 a 2010 y en Juárez de 2011 a 2013, se enfrentó a narcotraficantes, purgó a la policía que, según él, eran corruptos y ayudó a frenar el crimen en dos de las ciudades más problemáticas de México.

Se convirtió en un héroe popular para los funcionarios del gobierno y ciudadanos comunes en todo México, y en un villano para los defensores de los derechos humanos que lo han acusado de tantas detenciones ilegales, ejecuciones extrajudiciales y otros abusos que cometió y que le ganó el apodo de “torturador en jefe”.

Docenas de defensores de derechos humanos locales e internacionales enviaron recientemente una carta a las autoridades federales instando a una investigación sobre el pasado de Leyzaola.

El ahora candidato ha negado todas esas acusaciones, pero además, a muchos de los votantes ordinarios, cansados de tanto derramamiento de sangre, tampoco parecen muy molestos por ello.

“Es una figura muy popular en la ciudad”, dijo Victor Clark Alfaro, director del Centro Binacional de Derechos Humanos de Tijuana. “Mucha gente está muy preocupada por la violencia, y la sociedad afirma que torturó sólo a las personas que estaban haciendo cosas malas”.

Julián Leyzaola se encuentra con los empresarios Gilberto Estrada, a la izquierda, y su madre, Elodia Ramírez, mientras hace campaña en el Mercado Miguel Hidalgo en Tijuana. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

En un reciente mitin de campaña en el lado ultra violento del sureste de Tijuana, Leyzaola sonrió serenamente incluso cuando se comprometió a tomar medidas extremas para acabar con el crimen. “Vamos a expulsar a los delincuentes, los obligaremos a abandonar la ciudad”, dijo. “Si no quieren irse, los meteremos en la cárcel. Y si se resisten a eso, los enviaremos al cementerio”.

La multitud aplaudió. “¡Eres un hombre muy valiente!”, dijo un votante a Leyzaola.

La elección es un referéndum temprano sobre la estrategia de lucha contra el crimen del presidente de México, Andrés Manuel López Obrador. En enero, poco después de asumir el cargo, declaró el fin de la guerra del país contra los capos de los cárteles y propuso una estrategia centrada en reducir la pobreza: “abrazos, no disparos”, prometió durante su campaña.

No parece estar funcionando, ya que los homicidios en todo el país este año van a superar el récord total del año pasado de 33.341.

“Si le das un abrazo a un criminal, vendrá por ti con un AK-47”, dijo Leyzaola en una típica referencia contra López Obrador y su partido Morena.

Morena está presentando a su rival más cercano en la carrera por la alcaldía, un hombre de negocios llamado Arturo González Cruz, de quien Leyzaola se ha burlado por ser demasiado débil para enfrentar a las bandas de narcotraficantes.

“En la primera amenaza que reciba, huirá a San Diego”, dijo Leyzaola.

Zulia Orozco, investigadora de la Universidad de San Diego con sede en Tijuana, dijo que la falta de progreso en el crimen favorece a Leyzaola.

Como académica con experiencia en derechos humanos, Orozco dice que está consternada por las acusaciones de que Leyzaola operaba fuera de la ley. Pero como cabeza de familia en un vecindario donde los mafiosos de poca edad venden metanfetamina a la intemperie y donde las personas son frecuentemente asesinadas a tiros, planea votar por él.

“Estamos mal”, dijo. “Alguien necesita poner las cosas en orden”.

Leyzaola nació en 1960 en Culiacán, Sinaloa, una ciudad del norte de México que se estaba transformando en el centro de la floreciente industria farmacéutica del país. Muchos hombres jóvenes en la región se unieron al negocio de narcóticos, pero Leyzaola, quien creció en una base militar donde su padre era un oficial de alto rango, eligió un camino muy diferente.

Tenía 16 años cuando se inscribió en el Heroico Colegio Militar, el West Point de México. Pasó años en las montañas de las regiones productoras de drogas de México, donde los ataques a los campos de marihuana y de amapola a veces se convirtieron en intercambio de tiroteos.

El oficial de policía de Tijuana José Luis Hernández Gálvez, de 46 años, en su casa con su hija Mía, de 19 meses. Dice que fue sacado de su casa en 2010, acusado de robo y torturado por agentes que trabajaban con Julián Leyzaola, quien ahora se postula para alcalde de Tijuana. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Leyzaola no estaba mucho en casa, pero cuando estaba, era un hombre con fuerte disciplina, dijo Indira Leyzaola Osorio, de 26 años, una de los tres hijos de su primer matrimonio. Una vez, recordó, que cuando era niña, su padre la abofeteó por haberse portado mal y el golpe fue de tal fuerza que le rompió las gafas.

Leyzaola se retiró de las fuerzas armadas como teniente coronel en 2000 y comenzó a trabajar en la policía. En 2007, fue contratado como director del departamento de policía de Tijuana y al año siguiente fue promovido a secretario de seguridad pública, supervisando la estrategia de seguridad más amplia de la ciudad.

Fue un momento incómodo en Tijuana, lleno de secuestros y tiroteos dramáticos mientras el cártel de Sinaloa luchaba contra los Arellano Félix por el control de las rutas de tráfico a Estados Unidos.

Leyzaola aumentó las patrullas en las calles, contrató a ex oficiales militares sin experiencia policial para trabajar como comandantes de distrito y despidió a los oficiales que, según él, recibian dinero de las pandillas a cambio de protección. A menudo habló de rechazar sobornos, incluida una oferta de $80.000 a la semana de un emisario del jefe de Sinaloa, Joaquín “El Chapo” Guzmán.

Los cárteles respondieron matando a oficiales de policía, 43 en total durante el mandato de Leyzaola, incluidos siete en varios lugares de la ciudad en un lapso de sólo 45 minutos.

Leyzaola fue objeto de múltiples intentos de asesinato, incluido un complot fallido por parte de miembros del cártel para emboscarlo con un falso convoy militar, grabar en video su ejecución y publicarlo en internet. Se mudó con su familia a Estados Unidos y comenzó a dormir en una base militar.

Con el tiempo, los secuestros y tiroteos disminuyeron, lo que atrajo reconocimiento a Leyzaola de parte de los funcionarios de ambos lados de la frontera. Los homicidios disminuyeron de 825 en 2008 a 661 el año siguiente.

“En el pasado, no teníamos el nivel de confianza en la policía que tenemos ahora”, dijo el agente del FBI Mike Eckel en una ceremonia en honor a Leyzaola en 2010.

Pero en privado, algunos funcionarios estadounidenses se preguntaban si el jefe era tan bueno como parecía. Un cable diplomático del 14 de julio de 2009 publicado por WikiLeaks de un funcionario de EE.UU en México que advirtió “es tentador ver a Leyzaola como el tipo bueno que lucha contra la influencia corrupta de los cárteles de la droga”, pero que la realidad era “un poco más turbia”.

Los partidarios ondean banderas en apoyo a Julian Leyzaola, el candidato a alcalde del Partido de la Revolución Democrática en Tijuana, mientras asiste a un foro de negocios en la ciudad. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

El cable sugirió que Leyzaola podría haber hecho un acuerdo de “mirar para otro lado” con una facción del cártel de Arellano Félix para ayudar a ese grupo a eliminar a sus rivales más abiertamente violentos.

Las preocupaciones crecían sobre otras conductas problemáticas.

José Luis Hernández Gálvez, un veterano oficial de policía de Tijuana, dijo que una mañana en 2010 estaba dormido cuando los agentes irrumpieron en su puerta y lo despertaron con patadas en la cabeza.

En su testimonio, que fue corroborado por la comisión de derechos humanos de Baja California, una agencia de vigilancia del gobierno, declaró que los oficiales se cubrieron la cabeza y lo llevaron a un recinto local.

Leyzaola estaba esperando allí con varios guardaespaldas, quienes informaron a Hernández que él y varios colegas habían sido acusados de robar a los turistas la noche anterior.

Cuando Hernández negó haber sabido algo sobre el robo, los agentes lo obligaron a ponerse de rodillas, le ataron las manos a la espalda y le cubrieron la cara con una bolsa de plástico. Mientras un hombre lo ahogaba con un cinturón, otros se turnaban para darle una patada en el estómago.

“El que más me golpeó fue Leyzaola”, dijo. Hernández, quien estuvo encarcelado durante cuatro meses, finalmente fue absuelto del robo y reincorporado a su trabajo. Dijo que la tortura lo dejó con problemas permanentes para dormir, caminar y orinar.

Docenas de otros agentes de la policía de Tijuana han presentado historias similares de abuso que, según dicen, fueron llevadas a cabo directamente por Leyzaola o con su aprobación.

Las críticas sobre abusos a los derechos humanos alcanzaron a Leyzaola hasta Juárez, donde en su primer día como jefe de seguridad pública en 2011, los pandilleros dejaron un cuerpo destrozado en una calle con un mensaje: “Bienvenido a Juárez Julián Leyzaola”.

Durante sus tres años al frente de la fuerza, los homicidios anuales se desplomaron de 1.926 a 514, pero las quejas sobre las tácticas de Leyzaola y los que lo rodeaban se multiplicaron. En un caso, varios miembros de una unidad de policía de élite detuvieron a cinco jóvenes en un parque, los llevaron en coche por los alrededores de Juárez y luego ejecutaron a cuatro de ellos.

Leyzaola, quien se ha quejado en repetidas ocasiones de que las leyes de derechos humanos de México protegen demasiado y obstaculizan el trabajo policial, niega todas las acusaciones de abusos y señala que nunca fue condenado por ningún delito. Los defensores de los derechos humanos dicen que eso no es sorprendente en un país donde la mayoría de los delitos quedan impunes.

“Ha habido abusos generalizados y casos de tortura y prácticamente nadie ha sido procesado”, dijo Daniel Wilkinson, director de la división de las Américas de Human Rights Watch. “Pero tener a alguien con esos antecedentes como alcalde, ¿qué dice de México?”.

El intento de asesinato, aquel 8 de mayo de 2015, lo cambió todo.

Leyzaola, quien para entonces había lanzado una empresa de seguridad privada en Juárez, culpó a un oficial de policía de alto rango al que una vez había acusado de corrupción. El policía negó haber ordenado el tiroteo.

Un hombre que confesó haber apretado el gatillo dijo que recibió dinero de una fuente desconocida para llevar a cabo el golpe. Él y un cómplice fueron procesados y sentenciados a prisión, pero el autor intelectual del crimen nunca fue capturado.

El tiroteo fue muy importante en la campaña de Leyzaola para alcalde en 2017, que perdió por menos de 5.000 votos. El Partido de Encuentro Social, un pequeño grupo conservador que patrocinó su candidatura, no pudo competir contra el Partido Acción Nacional.

Esta vez, él está en campaña con el izquierdista Partido de la Revolución Democrática, un pilar de la política mexicana que tuvo un gran éxito cuando López Obrador desertó en 2012.

Mucho ha cambiado en Tijuana desde que Leyzaola fue jefe de policía, comenzando con un aumento masivo de la violencia que borró sus logros muchas veces. En 2018, hubo un récord de 2.518 homicidios, más de cuatro veces el total de hace una década, cuando los traficantes de drogas de bajo nivel luchaban por el control de las esquinas. El número total de asesinatos este año está en camino de alcanzar los 2.350.

Leyzaola culpa a la corrupción policial y la falta de voluntad política de los líderes de la ciudad. Se ha comprometido a pasar sus primeros tres meses purificando las fuerzas de nuevo, y dice que obligará a los oficiales a usar cámaras en el cuerpo para desalentar la corrupción.

Mientras hacía campaña, Leyzaola se trasladaba por la ciudad en un Chevrolet Suburban a prueba de balas. Sus eventos se han celebrado en lugares protegidos, por lo general dentro de escuelas o centros comerciales. En privado, reconoce que es él, el que debe vivir escondido “como un criminal”.

“No puedo salir con mi familia, no puedo ir al cine, no puedo salir a almorzar”, dijo recientemente. “¿Para qué tenemos instituciones en este país? ¿Sólo para estar subordinado a las pandillas?

En público, sin embargo, rara vez habla de cómo la violencia ha afectado su propia vida. En un viaje reciente a un mercado en el centro de la ciudad, donde una docena de guardias armados rodeaban su silla de ruedas, un hombre que trabajaba en un puesto que vendía frutas secas y nueces llamó a Leyzaola cuando pasaba por delante.

“¡Necesitamos más seguridad en Tijuana!”, gritó el hombre.

Leyzaola sonrió. “Voy a regresarla”, dijo.

Ese día, en otro evento, donde se habló sobre temas que enfrentan las mujeres, los miembros de la audiencia se resguardaban bajo una carpa durante una tormenta ligera, para escuchar hablar a Leyzaola.

Cuando terminó, se reunieron a su alrededor para tomar fotos, dejando manchas de lápiz de labios en sus mejillas. Adriana Palacios, una química de 37 años, se quedó atrás.

Tiene tanto miedo a las pandillas que no permite que su hijo de 13 años salga sólo de la casa. El año pasado, los delincuentes robaron los negocios de su hermano con un arma.

“Sólo quiero poder caminar con seguridad en mi ciudad”, dijo.

Planeaba apoyar a Leyzaola, quien, según ella, parecía ser la única persona adecuada para el trabajo. Leyzaola, después de todo, literalmente recibió balas en la lucha contra el crimen organizado.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.